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FIN DE SIGLO Y MODERNISMO.
LA VIRGEN Y LA HETAIRA
En Prosas profanas, cuya primera edici6n apareci6 en 1896, escribe
Ruben Dario:
Mira hacia el lado del boscaje, mira
blanquear el muslo de marfil de Diana
y despu6s de la Virgen, la Hetaira
diosa, su blanca, rosa, rubia hermana (552) 1.
Diana y Venus, la Virgen y la Hetaira, representan, en este poema
(y en el libro en su totalidad), las fuerzas que atraen, y dividen, el alma
del poeta. Dario posee la habilidad de penetrar directamente en el cora-
z6n de su 6poca y la imaginaci6n del verdadero artista que envuelve su
visi6n en el ropaje ret6rico preciso. Estas hermanas, que proceden direc-
tamente de la iconografia de fin de siglo, son un instrumento metaf6rico
perfecto para comunicar el conflicto espiritual de ese periodo y, en el
mundo hispinico, nos ayudan a entender rasgos esenciales del moder-
nismo.
Mi analisis se va a dirigir a la investigaci6n del significado de la /vir-
gen/ y la /hetaira/ 2. Me parece necesario comenzar con algunas preci-
' Todas las citas de Ruben Dario por: Rub6n Dario, Poesias completas, ed. Al-
fonso M6ndez Plancarte y Antonio Oliver Belmas (Madrid: Aguilar, 1968). Los
subrayados, aquf y en citas sucesivas, son mios.
2 Siguiendo la practica establecida por la anotaci6n semi6tica, cuando un lexe-
ma, «virgen en este caso, es usado en el sentido t6cnico de <<imagen po6tica , es
decir, del <<significante (<<expresi6n>, en terminologia de Eco), se incluye entre
rayas diagonales: /virgen/; si, por el contrario, nos referimos al <<significado>> (al
<<semema , o, en terminos de Eco, al <<contenido>>), se escribe asi: «virgen . Cuan-
do, por otra parte, describo la an6cdota de un poema, el lexema no se emplea en
sentido t6cnico y consiguientemente no se sefiala: <<en tal poema Dario describe a
la Virgen, en un trono, ... etc.>>.
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siones metodol6gicas. Parto de la premisa de que la primera fuente de
significaci6n de un texto es el texto mismo. Esta afirmaci6n, que parece
una tautologia, no lo es. La raz6n es obvia: la literatura implica la trans-
formaci6n, mediante las figuras ret6ricas (que son los instrumentos de la
funci6n mimetica), del sentido denotativo de las palabras. Virgen, en
cuanto lexema, denota <<mujer que no ha tenido comercio carnal con un
hombre>; Hetaira, <<mujer que vende su cuerpo>>. Pero seria ridiculo pen-
sar que esas denotaciones agotan el sentido de estos tdrminos, que son
piedras angulares de la poesia de Baudelaire, Mallarme, Dario; de la pro-
sa de Flaubert, de Ganivet, de Unamuno. En cuanto imigenes, /virgen/
y /hetaira/ adquieren significaciones que s61o pueden alcanzarse median-
te un esfuerzo interpretativo. Tal esfuerzo requiere un m6todo.
El metodo que propongo supone tres fases, que pueden ordenarse se-
gun los prop6sitos inmediatos del critico: 1) Texto/Contexto: el valor
poetico de /virgen/ y /hetaira/ adquiere una primera determinaci6n me-
diante el analisis de su significado en la obra del artista que las emplea;
es decir, estudiando los distintos contextos en que Dario usa /virgen/ y
/hetaira/ en Prosas profanas obtenemos una serie de connotaciones.
2) Texto/Inter-texto: la connotaci6n intertextual se obtiene estudiando el
significado de /virgen/ y /hetaira/ en el sistema poetico que domina la
escritura de fin de siglo. Veremos lo que estas imagenes significaron para
Flaubert, Baudelaire y Mallarm6, y c6mo las connotaciones obtenidas me-
diante el analisis intertextual enriquecen enormemente el valor semantico
de estas metforas. 3) Texto/Circunstancia: la iltima conquista signifi-
cativa se obtiene al situar el signo literario en un contexto eventual (his-
t6rico), mas alli del sistema semi6tico (literario) al que pertenece. Hasta
ahora, /virgen/ y /hetaira/ se han situado en relaci6n con contextos e
intertextos, es decir, signos pertenecientes a la escritura, al sistema de la
literatura; en el andlisis circunstancial trascendemos la semiosis literaria
y penetramos en el Ambito historico: nuevas connotaciones seran obteni-
das al situar /virgen/ y /hetaira/ frente a los acontecimientos sociales
de la segunda mitad del siglo XIx: aparici6n de la gran ciudad; soledad
radical frente a integraci6n social; erotismo exasperado (con frecuencia
sidico) frente a las afecciones familiares o colectivas, etc.3 .
Este m6todo implica una dial6ctica. Partimos de un texto inicial que
nos proporciona una compleja agrupaci6n de signos (imagenes):
SAunque sintetizo aquf ideas generales de la semi6tica moderna, mi fuente
principal es Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington: Indiana University
Press, 1976); especialmente su revised semantic model, donde Eco modifica los
modelos de Katz y Postal y los de Quillian (pp. 95-129).
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.. ............................ ... mira
blanquear el muslo de marfil de Diana
y despuds de la Virgen, la Hetaira
diosa, su blanca, rosa, rubia hermana.
El contraste entre ambas diosas, el predominio exclusivo de /blanco/ en
relaci6n con Diana, y la introducci6n de /rosa/ con respecto a Venus
(y /rubia/= oro= sol= fuego), nos permiten suponer que a la expresi6n
/blanco/ corresponde el contenido de <<castidad>>, a /rosa/ el de <<erotis-
mo>>. Para comprobar esta hip6tesis acudiremos a otros textos de Prosas
profanas y veremos que /blanco/ aparece asociado a los signos /eucaris-
tia/, /luna/, /Diana/, /Virgen-Marfa/, y de esa forma nuestra hip6tesis
se confirma y a <<castidad>> se asocian otros contenidos: <cristianismo>,
«separaci6n del mundo>>, <<forma separada de materia>>, etc. Analogos re-
sultados obtendremos analizando /rosa/. Esta primera etapa interpretati-
va corresponde a la fase texto/contexto. Mediante nuevas hip6tesis que
relacionan la /virgen/ y la /hetaira/ a textos de otros autores y a las
circunstancias hist6ricas de la 6poca, continuaremos nuestro proceso inter-
pretativo (fases texto/intertexto y texto/circunstancia) y completaremos
el sistema del contenido. Pero en cada fase del movimiento dialectico
partimos del texto y regresamos a Bl. Si, por el contrario, partimos de
una definici6n (por ejemplo, de una interpretaci6n sociol6gica: divisi6n
del trabajo en la sociedad industrial; soledad del hombre en el mundo
capitalista, etc.) y la aplicamos dogmaticamente a un texto, sin un pro-
ceso de analisis, hip6tesis y comprobaci6n, apelamos realmente a un acto
de fe. La sistemitica interpretaci6n socioecon6mica del hecho literario
pertenece a la ideologia y no a la ciencia; es un proceso escolastico y no
scholarly. Precisamente porque ha excluido la dialectica 4
Esta afirmaci6n no pretende, claro estd, condenar esas interpretaciones socio-
econ6micas, aunque si se propone presentar reparos al metodo dogmatico con que
generalmente se presentan. Seria injusto negar la pionera contribuci6n de Angel
Rama (Ruben Dario y el modernismo [Caracas: Universidad Central de Venezue-
la, 1970]) a nuestro entendimiento del origen y sentido del modernismo; pero es
indudable que su obra es muy desigual. En aquellas secciones en que sigue de cer-
ca los efectos producidos en la profesi6n de escritor por la divisi6n del trabajo en
el capitalismo liberal, por la aparici6n en la vida piblica de las masas y su efecto
en el periodismo, y especialmente su estudio de la relacion del Dario poeta con
el Dario periodista (pp. 44-78), Rama escribe magistralmente y su contribuci6n me
parece definitiva. Pero cuando enlaza esas conclusiones con categorias tan genera-
les como las relaciones de mercado, burguesia latinoamericana y capitalismo
europeo, dependencia econ6mica y estructura literaria, sus conclusiones son mucho
mis discutibles, como Frangoise Perus ha sefialado (Literatura y sociedad en Am6-
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Llamo fin de siglo al movimiento cultural (literario, filos6fico, pict6-
rico, etc.) que comienza con Baudelaire y concluye con los movimientos
de vanguardia, aproximadamente hacia 1910 (el Primer Manifiesto Fu-
turista, de F. T. Marinetti, aparece en Le Figaro el 20 de febrero de
1909). En cierto sentido, fin de siglo corresponde al amplio movimiento
que Georg Lukics llama modernismo, y que, segtn 61, tiene su origen en
el triunfo de la revoluci6n industrial, el capitalismo y la democracia libe-
ral . Desde la Sturm und Drang hasta los movimientos de vanguardia de
principios del siglo xx tendriamos tres escrituras distintas (tres sistemas
ic6nicos, lenguajes po6ticos): la escritura romdntica (ruinas, castillos,
trovadores, noche y luna, calabozos y ejecuciones), la escritura realista
(ciudad; edificios urbanos: mansi6n, buhardilla, cuartel, oficina; relacio-
nes y conflictos matrimoniales) y la escritura de fin de siglo (mitologia
clasica, faunos y ninfas, la Virgen, la femme fatale o hetaira, la esfinge).
El sistema ic6nico de fin de siglo agrupa, pues, una constelaci6n de sig-
nos que lo distingue de los anteriores, pero a su vez comprende una serie
de movimientos que, aunque comparten con 61 un nicleo de significa-
ci6n, se distinguen por poner un 6nfasis especial en ciertos elementos de
la expresi6n o del contenido (parnaso, simbolismo, naturalismo y, en el
rica Latina: el modernismo [La Habana: Casa de las Americas, 1976], pp. 72-89).
Ambos criticos se equivocan, en mi opini6n, al interpretar el significado de la
religi6n del Arte, nicleo de los movimientos de fin de siglo, precisamente porque
parten de presuposiciones tedricas (en este caso de dogmas politicos) y no del
texto literario. La praxis escolastica y la exclusi6n de la dialectica, les impide
comprender el alcance politico mismo de los textos modernistas. Un esfuerzo hacia
la balanza entre ideologia y analisis literario se encuentra en Noe Jitrik, Las con-
tradicciones del modernismo (Mexico: El Colegio de Mexico, 1978), quien, tras un
capitulo introductorio de caricter metodol6gico, dedica dos (<<Acento y sonoridad
y <Contar, cantar y decir>>, pp. 21-62) a examinar varios poemas de Prosas profa-
nas; desgraciadamente, Jitrik, tan agudo e inteligente pensador, no parece haber
avanzado, en tecnicas literarias, mas ally de la estilistica tradicional, y los resulta-
dos de su analisis no cumplen lo que su ambicioso enfoque prometia. Un caso
extremo de confusi6n y desorden intelectual, producido por una combinaci6n de
generalizaciones sociol6gicas y pobreza analitica, se encuentra en Jean Franco, La
cultura moderna en America Latina (M6xico: Joaquin Mortiz, 1971).
5 V6ase, sobre todo, <<The Ideology of Modernism>, en Realism in Our Time
(New York: Harper, 1964), pp. 17-46. Para Lukacs, el modernismo se extiende
desde Baudelaire hasta el existencialismo y la novela moderna (Kafka, Faulkner y
Beckett). Por modernismo, Lukacs entiende el movimiento cultural que expresa el
individualismo radical, la soledad y desintegraci6n de la persona bajo el capitalis-
mo y en el aislamiento de la gran urbe creada por una industrializaci6n desenfre-
nada. Pero claro esta que ese sentido del modernismo va mas all- de cuanto los
criticos aceptan en relaci6n con el modernismo como movimiento literario his-
pinico.
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mundo hispinico, modernismo y noventa y ocho). Segin mis supuestos
metodol6gicos, el anlisis del nticleo significativo del fin de siglo formari
el sistema intertextual que nos permitira situar al modernismo en un am-
plio marco hist6rico cultural'.
6 Modernismo, pues, posee un sentido especifico dentro de los estudios hispt-
nicos, aunque sus relaciones con los grandes movimientos culturales, dentro y fuera
de las letras hispanicas, han producido una de las mas amplias (y fecundas) pole-
micas de nuestras letras. Para distintas posiciones acerca del modernismo veanse
los eruditos trabajos de Alfredo Roggiano, <<El origen frances y la valoraci6n his-
panica del modernismo>>, Memoria del IX Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana (Mexico: Cultura, 1962) y <<Modernismo: origen de la
palabra y evoluci6n de un concepto , ponencia leida en el XVIII Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Gainesville, 1977). Clisico
es ya el excelente estudio de Ivan A. Schulman, <Reflexiones en torno a la defi-
nici6n del modernismo>>, Estudios criticos sobre el modernismo, Ed. Homero Cas-
tillo (Madrid: Gredos, 1968), pp. 325-357. Imprescindibles para una comprensi6n
de las distintas interpretaciones del movimiento son las contribuciones siguientes:
Pedro Salinas, <<El problema del modernismo en Espaiia, o un conflicto entre dos
espiritus>, Gredos, pp. 23-34; Federico de Onis, <<Sobre el concepto del modernis-
mo , Gredos, pp. 35-42; Luis Mongui6, <<Sobre la caracterizaci6n del modernismo>>
y <De la problemitica del modernismo: la critica y el cosmopolitismo , Gredos,
pp. 10-22 y 254-266; asi como los articulos de Ricardo Gull6n citados mds adelan-
te en nota 20. Un articulo pionero hacia direcciones mas tarde en boga es el de
Yerko Moretic, <Acerca de las raices ideol6gicas del modernismo hispanoameri-
cano , en El modernismo, ed. Lily Litvak (Madrid: Taurus, 1975), pp. 51-64. Es-
pecial interes tienen para mi el luminoso estudio de Allen W. Phillips, <<Ruben
Dario y sus juicios sobre el modernismo , Gredos, pp. 118-145, utilisimo para
obtener una visi6n equilibrada de las relaciones de Dario con su intertextualidad
americana, hispinica y francesa; y el intuitivo, alegre brindis poetico de Satil
Yurkievich, Celebracidn del modernismo (Barcelona: Tusquets, 1976), quien, al
situar el modernismo en la belle 6poque, y relacionarlo con la sociedad de fin
de siglo, sigue una direcci6n anloga a la que yo presento en este articulo. Para
una exposici6n abarcadora del fin de siglo hispanico veanse: Guillermo Diaz-Plaja,
Estructura y sentido del novecentismo espafiol (Madrid: Alianza Editorial, 1975);
Emir Rodriguez Monegal, <<La gener ci6n del 900. Apunte preliminar , en Nu-
inero, 2, 1950, pp. 37-61), y Luis Alberto Sanchez, Balance y liquidacion del 900
(Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1941). Para el erotismo fin de siglo vease
Lily Litvak, Erotismo fin de siglo (Barcelona: Antonio Boch, editor, 1979), y Emir
Rodriguez Monegal, <<Sexo y poesia en el novecientos , en Ntmero, vol. 2, nuim. 3,
mayo 1964, pp. 90-108. Evidentemente, dada la amplitud del tema, una selecci6n
como la que hago aqui por fuerza tiene que ser arbitraria, pero lo que me inte-
resa resaltar es que esa amplia literatura nos permite establecer varias premisas:
Dario tiene plena conciencia del carActer renovador de su obra; la influencia de
la literatura francesa es decisiva en la direcci6n que emprende, influencia que es
la mds importante contribuci6n al <<cosmopolitismo>> de su arte; la exaltaci6n indi-
vidual es una de las caracteristicas esenciales del movimiento; al mismo tiempo,
el modernismo se manifiesta como intimamente unido a (y reflejando) los movi-
mientos sociales de la epoca.
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En el parrafo inicial de este articulo sugeri que la /virgen/ y la /he-
taira/ forman el centro de la escritura de fin de siglo; en el que ahora
me ocupa intentar6 mostrar que estas imagenes, en apariencia puramente
ret6ricas, estan profundamente enraizadas en la realidad hist6rica de la
epoca. Para precisar su sentido analizar6 el sistema expresivo (de image-
nes) a que pertenecen y el sistema de contenido (de conceptos hist6rico-
politicos) que les corresponde. Ambos sistemas constituyen, pues, la escri-
tura de fin de siglo, que encontr6 su fuente y crisol en Francia. Tras
desentrafiar su significado, aplicaremos este sistema intertextual al libro
Prosas profanas de Rub6n.
En la iconografia de fin de siglo la /virgen/ y la /hetaira/ aparecen
intimamente unidas a la terrible y fascinante femme fatale. Este gran
arquetipo posee una trascendencia cultural tan vasta que su estudio nos
alejaria demasiado de nuestro fin. Me limitard simplemente a delinear las
poderosas fuerzas culturales que contribuyeron a dar su sentido a esta
metifora. Como casi todas las grandes imagenes de fin de siglo, el ic6n
de esa mujer fascinante que es simultaneamente un angel de belleza y un
demonio de ambici6n y poder, alcanz6 su forma moderna en Baudelaire.
En <<La Beautd describe asi el ideal de belleza de su 6poca:
Je suis belle, 6 mortels! comme un reve de pierre
Et mon sein, oi chacun s'est meurtri tour a tour
Est fait pour inspirer au poete un amour
Eternel et muet ainsi que la matiere
Je trine dans l'azur comme un sphinx incompris
J'unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes... (24) 7
En estos versos encontramos ya algunas imigenes que dominarAn la ima-
ginaci6n europea (e hispinica). La Belleza se expresa mediante la imagen
de una mujer de piedra; tambidn de una esfinge. Estas imagenes contie-
nen las connotaciones de perfecci6n y majestad corporales unidas a dure-
za espiritual. La atracci6n destruye (s'est meurtri) a los amantes. La
diosa reina desde un trono situado en el azul. Su atracci6n soberana es
tan misteriosa como la de otra gran imagen de piedra: la esfinge. Su
belleza corporal, que contiene un corazdn de nieve, posee la claridad vir-
ginal de ese gran ic6n, el cisne, resumen y nacleo estetico de la 6poca.
En <L'Id6al>, Baudelaire afiade a estas imigenes algunas notas que
precisan su sentido. La mujer-estatua es comparada a <<La Noche>>, de
SLas citas de Baudelaire siguen la edici6n Les fleurs du mal, ed. A. Adam
(Paris: Garnier, 1961).
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Miguel Angel, y a Lady Macbeth (emblema, sin duda, del crimen); nos
describe, pues, el alma oscura que habita ese cisne puro:
Ce qu'il faut a ce coeur profond comme un abime
c'est vous, Lady Macbeth, ame puissante au crime,
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange (25).
Blancura y pureza virginales por una parte y, por otra, oscuridad y cri-
men, dureza de la piedra y frialdad del hielo; he ahi la semilla del uni-
verso poetico que nos ocupa.
Pero prosigamos en nuestro examen de la escritura de fin de siglo.
Probablemente ningin texto nos ofrece un anlisis tan profundo de esa
reina de piedra y hielo como la descripci6n que Flaubert hace de Hero-
dias en el tercero de los Trois contes, «H6rodias>. Al aparecer en la
narraci6n, Herodias se nos describe sefialando especialmente dos rasgos:
la oscuridad de sus cabellos, que enmarca la exaltaci6n del triunfo:
[U]ne tresse de ses cheveux noirs lui
tombait sur un bras, et s'enfoncait,
par le bout, dans l'intervalle de ses
deux seins. Ses narines, trop remonties,
palpitaient; la joie d'un triomphe
6clairait sa figure (146) S
Su triunfo consiste en el encarcelamiento de su propio hermano, Agripa,
por Tiberio. Como Agripa es un posible rival para el titulo de rey de
Galilea, Herodias ha utilizado la belleza de su hija Salome para seducir
al espia Eutiques, que ha denunciado a Agripa al emperador. Herodias
se propone ahora hacer que su hermano sea asesinado.
Herodias es, evidentemente, esa «me puissante au crime . Con unas
pinceladas maestras Flaubert nos presenta la imagen de una mujer de
energia demoniaca. Los lazos familiares son esenciales para sefialar la
enormidad de sus crimenes: incestuosa en su matrimonio con Herodes-
Antipas, ha traicionado e intenta hacer asesinar a su hermano, y para
ello hace que su hija Salom6 se prostituya. En su individualismo feroz,
se sitia mis ally de la ley, de la norma 6tica, del Bien y de Dios. Sola-
mente su sobrehumana voluntad de poder, la expresi6n de su soberana
personalidad, dirige sus acciones: en ella se encarna una pasi6n absoluta,
una libertad divina o diab6lica. El crimen, pues, llevado a dimensiones
monstruosas, es una marca de grandeza.
8 Gustave Flaubert, Trois contes, ed. Edouard Magnial (Paris: Garnier, 1969).
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Esa grandeza alcanza su cima en el asesinato de San Juan Bautista.
Apropiadamente, el marco material del crimen es descrito por Flaubert
como un templo del vicio:
Les convives emplissaient la salle du festin. Elle avait trois nefs,
comme une basilique, et que separaient des colonnes en bois d'algumim,
avec des chapiteaux de bronze converts de sculptures (181).
La mesa real, y no un altar, preside este templo. Potestades terrena-
les la ocupan: Herodes y los representantes del poder romano, Lucius
Vitellius y su hijo Aulus, el futuro emperador que se convertiria en
horrendo prototipo de glotoneria y lujuria. El poder, el vicio y el crimen
reemplazan, en ese sacrilego retablo, la presencia divina del sagrario.
Y aqui, usando de nuevo la belleza de su hija Salome para inflamar de
lujuria a su marido Herodes-Antipas, Herodias realiza su crimen supre-
mo: la decapitaci6n del Bautista, el precursor de Cristo. Mas ally del
incesto, de la traici6n y el fratricidio, el <&me puissante au crime>> ha
llevado el desaffo a la misma morada de Dios.
En su introducci6n a los poemas de Mallarme, Sartre escribe:
Mallarme sent croitre en lui de bonne heure un revolte que ne
trouve pas son point d'application... Bien sfr, il faut faire sauter le
monde: mais comment y parvenir sans se salir les mains...? Mallarme
n'est pas, ne sera pas anarchiste: il refuse tout action singulibre; sa
violence -je le dis sans ironie- est si entiere et si disesper e qu'elle
se change en calme idee de violence. Non, il ne fera pas sauter le
monde: il le mettra entre parentheses (5) .
El cosmos, para Mallarme, se divide en dos zonas: una inferior,
donde reinan la estupidez y la nausea, y otra celeste, la regi6n del azul:
Ainsi, pris du d6goft de l'homme a l'ame dure
Vautr6 dans le bonheur, oii ses seuls appetits
Mangent.. .........................
Et le vomissement impur de la Betise
Me force a me boucher le nez devant l'azur.
(Du Parnasse contemporain, <<Les fenetres>, 29.)
Aunque ambos, Flaubert y Mallarm6, estin dandonos la expresi6n
podtica de los ideales de su 6poca, los versos de Mallarm6 nos permiten
9 Stephane Mallarme, Podsies, Preface de Jean-Paul Sartre (Paris: Gallimard,
1969).
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asociar mucho mas directamente su nausea con las transformaciones in-
dustriales, con las fuerzas econ6mico-sociales de finales del diecinueve.
El vomissement impur de la B&tise se asocia con ese humo de las fibri-
cas tristes que han convertido el mundo en una prisi6n y han matado el
cielo del arte (el azul):
Encor! que sans repit les trites cheminees
Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans l'horreur de ses noires trainees
Le soleil se mourant jaunatre a l'horizon!
-Le Ciel est mort- (<<L'Azur>>, 38).
Mallarm6, nos ha dicho Sartre, se rebela contra ese mundo poni6ndolo
entre par6ntesis. La expresi6n ic6nica de esa rebeli6n, de ese alejamiento
radical, es la imagen de la Virgen. La castidad y la virginidad son la
expresi6n imaginaria de ese horror a la contaminaci6n de la sociedad de
su 6poca; s6lo una pureza absoluta puede liberarnos del v6mito de la
bestia. Sorprendentemente, Mallarm6 utiliza como /virgen/ a Salom6
(a quien llama por el nombre de su familia, Herodiade); de esa forma
une en un solo ic6n los dos aspectos de la mujer fatal, la pureza de la
forma y la dureza infernal del alma. Al identificar a Herodiade con Dia-
na y con la luna, Mallarm6 une la virginidad con la helada blancura del
astro; al identificarla con la serpiente apunta a su voluntad demonfaca:
J'aime l'horreur d'6tre vierge et je veux
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retiree en ma couche, reptile
Inviold sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pale clart6
Toi que te meurs, toi qui briles de chastet6,
Nuit blanche de glagons et de neige cruelle!
Et ta soeur solitaire, 8 ma soeur 6ternelle,
Mon rove montera vers toi... (54).
Las imigenes que hemos examinado forman el nicleo del sistema
po6tico de fin de siglo. Su estudio nos proporciona el marco semi6tico
que nos permitir obtener connotaciones determinantes en el andlisis de
los textos de Dario. Tales imagenes se ordenan en dos sistemas centrados
en la /virgen/ y la /hetaira/. A la /virgen/ corresponden el /azul/, don-
de la Virgen reina sobre un trono (la iconografia de la tradici6n cristia-
na no puede ser mas clara); /Diana/ y la /luna/ con su blancura que
ilumina la oscuridad sublunar (es decir, del mundo oscuro de humo,
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fibricas y v6mitos); el /cisne/, que nada tambien en el azul. Frente a
esa constelaci6n encontramos otra que gira alrededor de la /hetaira/:
/Lady Macbeth/, con todas sus connotaciones de voluntad indomable y
de alma criminal; /la Noche/, que se opone a la blancura del cisne, de
Diana y de la luna; /la esfinge/ animal cruel y destructor en la mitolo-
gia de fin de siglo 10; la /estatua/ imagen de la dureza criminal. Final-
mente, la morada de la /hetaira/ es el templo sacrilego de la sensualidad
y el poder, del vicio y el crimen, que se adornan con las riquezas de la
naturaleza (joyas, oro, alabastro, etc.) y se ponen al servicio de una diosa
implacable.
Todo sistema expresivo es un conjunto de signos al que corresponde
un sistema de contenidos. Las estructuras filos6ficas, politicas y estiticas
expresadas por ese sistema ic6nico han sido sugeridas en el examen de
los textos citados; las resumire brevemente ahora. La visi6n que domina
ambos sistemas es la de divisi6n del cosmos en dos zonas, una inferior,
una oscura prisi6n de humo, fabricas, oscuridad y v6mito; otra superior,
el azul, donde habitan la Belleza y el Poder. A estas dos potestades (que
deliberadamente reemplazan al dios cristiano) corresponden la /virgen/
y la /hetaira/. La /virgen/ connota, en primer lugar, la incontaminaci6n
de ese mundo inferior: frente a la civilizaci6n industrial (luego veremos
que tambien frente a la masa, el liberalismo y la democracia), la /vir-
gen/ representa la Belleza inmaculada del arte aristocritico, o la pureza
de una tradici6n no manchada por la civilizaci6n contemporinea; pero
a esa connotaci6n primaria se unen las de divinidad y, consiguientemen-
te, soberania. La connotaci6n primaria de la /hetaira/ no es sensualidad,
sino poder; su culto pone el imperio en el lugar del cordero eucaristico
(es decir, Herodes y Vitellius en el altar), y su ritual es el crimen. Pero
L qu sentido tiene decir que el crimen es el rito que corresponde al cul-
to del imperio? La situaci6n de este esquema significativo en la ideolo-
gia de la 6poca nos lo aclara: Herodias debe violar las leyes maternales,
fraternales, sociales, porque mediante esas infracciones rituales se mues-
tra la superioridad del individuo frente a cuanto lazo lo une a la socie-
dad; es decir, el individuo aparece como fuente inica de la ley, no ya
10 Las relaciones entre las imagenes aquf estudiadas, asi como con las situacio-
nes de tortura y violencia que las acompafian, se convierten a fines del siglo xIx
en un lenguaje comin a todas las artes: A. Symons, From Toulouse Lautrec to
Rodin (London: Lane, 1929); W. Gaunt, The Aesthetic Adventure (London: Cape,
1945); J. Bricau, Huysmans et le satanisme (Paris: Chacornac, 1913), y H. Trud-
gian, L'esthetique de lJoris Karl Huysman (Paris: Conard, 1934). El mejor estu-
dio general sobre el desarrollo y evoluci6n de esas imagenes en el siglo xIx es el
de Mario Praz, The Romantic Agony (London: Oxford University Press, 1970).
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social, sino moral y, en -iltimo extremo (puesto que su voluntad es abso-
luta y creadora), divina. La divinizacion del individuo, frente a la orga-
nizaci6n democritica de la sociedad (una sociedad concebida como masa
repulsiva) es la significaci6n iltima de la /hetaira/. La /virgen/ y la
/hetaira/ constituyen, pues, dos polos de la religi6n de la Belleza y del
Superhombre; sus templos son los del Arte o el Poder. Herodias es la
semilla de donde brotarin futuros lideres, poderosos y supremos, situa-
dos mas alli del crimen. Pero ni el Artista ni el Superhombre estyn so-
los. El Artista, sacerdote del Templo del Arte, comunica su visi6n, me-
diante la mygica plegaria del verso, a un grupo de elegidos, un ceniculo
6rfico. El Superhombre, aliyndose a otros arist6cratas del Ideal, impon-
dry, mediante la acci6n brutal y decidida (herodiana) ese Ideal a las
mezquinas masas democritico-liberales 11i
La escritura correspondiente a un movimiento literario posee un ni-
cleo significativo sobre el que nuevas versiones imponen connotaciones
originales. Dario mantiene el nicleo esencial del sistema po6tico de fin
de siglo; pero le afiade las connotaciones circunstanciales que correspon-
den a la America espajiola de su tiempo. La versi6n de Dario es de una
originalidad y una riqueza deslumbradoras. Acabamos de mostrar que la
po6tica de fin de siglo implica un ataque al cristianismo tradicional:
contra el templo cristiano se alza el templo del Arte o el del Poder; al
cordero sacrificado se opone el Artista 2 o el Superhombre; a la sumi-
si6n del individuo a lo Absoluto se opone la divinizaci6n de ese indivi-
duo, que se convierte en norma y origen de autoridad ilimitada. Y ese
individualismo desenfrenado se expresa, hemos visto, mediante un siste-
ma po6tico que tiene como centro dial6ctico la velaci6n entre la /virgen/
y la /hetaira/. El texto que mas perfectamente expresa ese sistema es
Prosas profanas.
Apropiadamente, Prosas profanas se presenta como una oraci6n, pero
una oraci6n pagana. Su tema es un conflicto entre la Eucaristia y el Falo
(divinizado como encarnaci6n de Eros); conflicto que se expresa tambien
mediante las oposiciones de Dios y Pan, de Diana (la diosa virgen) y de
Venus (su hetaira hermana). Aunque 6sta pueda parecer una interpreta-
ci6n sorprendente del gran poema de Dario, se trata en realidad de una
lectura obvia, claramente apoyada por un atento examen del texto. Un
1 Evidentemente, Nietzsche es la mayor influencia tras esas ideas; pero con 61
tambien Wagner, Ibsen y, sobre todo, D'Annunzio, a quien Dario cita como maes-
tro en Prosas prof anas (en <Gargonniere>, p. 567).
12 Para un paralelo Cristo-Artista v6ase <B6n6diction> de Baudelaire, Garnier,
p. 9.
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estudio del libro entero trascenderia los limites de este articulo; me limi-
tare, pues, a analizar las <<Palabras preliminares> y algunos fragmentos.
Las <<Palabras preliminares>> nos interesan especialmente porque Da-
rio presenta en ellas el marco que encierra los poemas que forman el
libro; ese marco resume sus temas principales. El poema se ofrece deli-
beradamente como un texto religioso. El Arte es un templo al que s61o
una minoria aristocratica tiene acceso. El poeta es un <monje artifice>;
la luz liega a esa selecta comunidad a trav6s de <<vidrieras historiadas>;
fuera sopla el viento de la vulgaridad. La creaci6n de su obra es signifi-
cada mediante la metafora de la misa: Dario, sacerdote, recita su «misa
rosada> y sus poemas son <<antifonas , «secuencias>>, <<prosas (en el
sentido de himnos que se cantan antes del ofertorio). La armonia de sus
versos corresponde a las campanas del templo: <<campanas de oro, cam-
panas de plata>> que llaman a su fiesta pagana. Lo esencial de esta reli-
giosidad blasfema consiste en reemplazar el evangelio cristiano por uno
nuevo, greco-franc6s, en el que el altar es presidido por Venus; a ella
rinden homenaje los <<incensarios>> de Dario. Esta religi6n estetica es no
s6lo aristocritica, sino tambi6n salvaje 13: nace de un monje que se
define como uniendo <<sangre de indio>> a <<manos de marqu6s>. Como
tal, su evangelio no es para las vulgares masas democraticas; su mensaje
es imperial:
[Y] o detesto la vida y el tiempo en que me toc6 nacer; y a un
presidente de la Repuiblica no podrd saludarle en el idioma en que te
cantaria a ti, joh Halagabal!, de cuya corte -oro, seda, marmol- me
acuerdo en suefios. (Si hay poesia en nuestra America, ella esta en las
cosas viejas: en Palenke y Utatlin, en el indio legendario y en el inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas
es tuyo, dem6crata Walt Whitman (546) 14.
El origen de este aristocratismo religioso esti claro tras nuestro anali-
sis de los maestros franceses. Dario sabe lo que hace cuando insiste en
su independencia frente a Espafia: <Abuelo, preciso es deciroslo: mi
esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris> (547) 15.
13 Salvaje, por supuesto, no tiene aquf significado peyorativo: v6ase nota 21.
14 El enlace de Palenke, Utatlan, Moctezuma y Halagabal identifica el suefio
imperial con la sangre india y el gran arquetipo del poder, Roma. A esa grandeza
se opone la vulgaridad del presidente de la Repiblica y de la cultura democritica
(Walt Whitman).
15 No todos los criticos aceptan las consecuencias de la tajante afirmaci6n de
Dario: vease Donald F. Fogelquist, <El caricter hispanico del modernismo>>, Gre-
dos, pp. 66-74.
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En el seno de esta religi6n aristocritica se enfrentan la /virgen/ y la
/hetaira/. En Dario el conflicto tiene un contenido er6tico que se expre-
sa mediante las constelaciones ic6nicas que rodean estas dos imagenes
centrales. La /virgen/ tiene como imagenes subordinadas la /luna/,
/Diana/, la /nieve/ y, sobre todo, el /cisne/. Todas ellas, como vemos,
son integradas por una unidad estructural, la /blancura/. A su vez, la
/luna/ y la /blancura/ se funden en el ic6n que desempefia, natural-
mente, un lugar fundamental en la misa rubeniana: la /eucaristia/:
El olimpico cisne de nieve
con el Agata rosa del pico
lustra el ala eucaristica y breve
que abre al sol como un casto abanico (557).
El ala del cisne aparece como un <<casto abanico>>; es decir, la ima-
gen transforma al cisne en una casta doncella que abre un abanico; si-
multineamente, la figura circular del abanico abierto y la calificaci6n
de <<casta>> imponen sobre el cisne-doncella la imagen de la hostia: la
eucaristia preside sobre ese mundo de blancura. Pero esa blancura se
rompe por un pico rosa. Si la afirmaci6n de que ese pico es un simbolo
filico puede parecer aventurada, el examen de otros textos de Prosas
profanas nos fuerzan a aceptar esta hip6tesis.
En <<Bouquet>> Rub6n describe el deseo er6tico hacia una ang6lica
joven (<<blanco serafin>>) como la profanaci6n de su blancura sacramen-
tal por una rosa roja. El poema esta lleno de la imagineria blasfema tan
caracteristica de los decadentes franceses. El nombre de la joven virgen
(<<tus bodas de virgen con el sueiio son ) es Blanca; su blancura es com-
parada a la cera de los cirios (connotaci6n evidentemente religiosa) y a
la espuma del oc6ano (connotaci6n pagana: de esa espuma, como Rub6n
aclara mss tarde, naci6 Venus): <<Cirios, cirios blancos, blancos, blancos
cirios /.../ galas de la espuma, ceras de los cirios>. Esta blancura con-
ventual es <<manchada>> (evidentemente en el sentido de profanada) por
el deseo er6tico del poeta:
Yo, al enviarte versos, de mi vida arranco
la flor que te ofrezco, blanco serafin.
iMira c6mo mancha tu corpifio blanco
la mss roja rosa que hay en mi jardin! (564).
La blancura angelical se mancha con el rojo de la rosa. Hemos visto
antes que esa blancura tenia un caracter sacramental; veamos si pode-
mos afirmar que, frente a ella, el color rojo es un paradigma del erotis-
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mo. La dclave de este eje semantico, que polariza la imaginaci6n de Pro-
sas profanas (como el de la /virgen/ y la /hetaira/, al que corresponde),
se encuentra en estos versos del <<Coloquio de los centauros>>:
Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa
con la marina espuma formara nieve y rosa
hecha de rosa y nieve naci6 la Anadiomena (575).
La <<sangre luminosa>> del <<sacro abuelo>> es una determinaci6n tan
clara del principio er6tico como Dario, dentro de la est6tica modernista,
puede darnos. Se trata, claro esta, del pene de Urano, que, castrado por
su hijo Cronos, cae al mar, cerca de Chipre, y de el, mezclado con la
espuma marina, nace Venus (la Anadiomena). Esa sangre, para mayor
precisi6n, es liamada rosa. El /rojo/, pues, es un arquetipo de Eros,
representa el pene divino, y se incorpora en multiples estructuras ic6ni-
cas como la /rosa/, el /pico-del-cisne/, etc.16.
El ultimo poema que voy a mencionar, el soneto <<Ite, missa est>>,
nos resultara transparente en este contexto. Este soneto es una de las
claves significativas del libro: la misa sacrilega constituye el ritual que
el <<monje>> Dario ejecuta en el templo del Arte; ritual que consiste en
la transformaci6n de Diana en Venus, de la Virgen cristiana en la <<fau-
nesa antigua>>. Esta misa, como la famosa de Huysmans, es realmente
una misa negra, una profanaci6n de la eucaristia:
Yo adoro a una sonambula con alma de Eloisa,
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espiritu es la hostia de mi amorosa misa,
y alzo al son de una dulce lira crepuscular.
Ojos de evocadora, gesto de profetisa,
en ella hay la sagrada frecuencia del altar;
Su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa,
sus labios son los uinicos labios para besar.
Y he de besarla un dia con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente,
me mirari asombrada con intimo pavor;
16 Mi interpretaci6n se acerca a la expuesta por Octavio Paz en su brillante
ensayo <El caracol y la sirena , Cuadrivio (M6xico: Joaquin Mortiz, 1965); Paz
escribe que <<Los arquetipos de su universo son la matriz y el falo (p. 59); estoy
de acuerdo, pero la matriz tiene, creo, unas dimensiones que Paz sugiere pero no
examina. Yo he intentado hacerlo mediante el anlisis de las imagenes en que
Diana y Venus se presentan en Prosas profanas.
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la enamorada esfinge quedari estupefacta,
apagar6 la llama de la vestal intacta,jy la faunesa antigua me rugir de amor! (571).
Una lectura cuidadosa de Prosas profanas nos mostraria que Dario
no proclama la destrucci6n de la Virgen, sino su fertilizaci6n, su dini-
mica transformaci6n mediante la energia er6tica. Pero meditemos un mo-
mento en el atrevimiento de su visi6n: Dario es un monje en un templo,
y en su altar celebra una misa que consiste en la posesi6n sexual de la
Virgen, a la que comunica su fervor er6tico. Que esta visi6n tiene un
primario sentido religioso es evidente por la estructura de su iconograffa.
Octavio Paz ha visto claramente que en Dario se da una religiosidad
pagana de dimensiones c6smicas; para Dario, la Mujer (quizi mejor la
Hembra; el principio er6tico femenino) es el origen de una experiencia
en cierta forma mistica, de una exaltaci6n emocional por la que se re-
vela al hombre el sentido del universo, de la vida y del arte ". Pero a
esta visi6n religiosa corresponde una revoluci6n estetica; Rub6n tiene
conciencia de guiar en el mundo hispinico una renovaci6n po6tica que
participa de esa tremenda translocaci6n de valores que caracteriza su
misa er6tica. He aqui un programa en que se expresa esa conciencia:
Fue en una hora divina para el g6nero humano.
El cisne antes cantaba s61o para morir
Cuando se oy6 el acento del cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir.
jiOh Cisne! Oh sacro pajaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brot6 de gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,
bajo tus blancas alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de armonia
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.
(<<El Cisne>>, 527.)
La <<nueva Poesia (capitalizada para resaltar su sentido religioso) es
comparada al ideal eterno de belleza personificado en Helena, a quien
se la enlaza sutilmente con la Virgen (<<brot6 de gracia llena ). Wagner,
17 Octavio Paz, Cuadrivio: <<Su cosmologia culmina en un misticismo er6tico:
hace de la mujer la manifestaci6n suprema de la realidad plural y endiosa al se-
men>> (p. 57); <<La mujer es anterior a Cristo: lava todos los pecados, disipa todos
los miedos... (p. 59).
43
JAVIER HERRERO
uno de los maestros del movimiento finisecular, es el padre (a trav6s de
su Cisne) de esta nueva encarnaci6n de la Helena eterna, del nuevo
ideal 1".
Esta identidad de la Virgen y Helena es confirmada en el <<Coloquio
de los centauros>>, donde la belleza ideal, eterna, se presenta bajo la for-
ma de Diana, uno de los dos principios que rigen la vida c6smica (el
otro, claro, es la /hetaira/, Venus). Diana y Venus, como la muerte y la
vida 19, rigen el cosmos y la historia. La iconografia de Diana, descrita
como una doncella con una corona de estrellas, nos recuerda (delibera-
damente sin duda) una virgen de Murillo:
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la nibil doncella
y ileva una guirnalda de rosas siderales (578).
En la contemplaci6n de las ninfas de Diana se origina la creaci6n es-
titica:
El vate, el sacerdote, suele oir el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio.. .......................
Y el hombre favorito del numen, en la linfa
o la raifaga, encuentra mentor: demonio o ninfa (574).
Las imagenes religiosas persisten: el poeta es vate o sacerdote; la inspi-
raci6n, como el Espiritu Santo, es una rafaga, un viento que procede de
esas ninfas vislumbradas por el centauro (el caracter pagano de esa reli-
giosidad es sugerido por la ambigua comparaci6n de la ninfa al demo-
nio). Esa visi6n nos explica la significaci6n iltima de la imagen del cen-
tauro, central en Prosas profanas; el vate es un ser prodigioso: mitad
dios y mitad bruto; es divino por su capacidad de alzarse a la altura y
vislumbrar la belleza de Diana:
18 Tenemos, pues, un acto arquetipico e intemporal: fecundaci6n divina de
Leda por el Cisne y nacimiento de la Belleza eterna. Esa belleza es fecundada en
el tiempo por los grandes vates: Wagner engendra en ella un nuevo Cisne, que
a su vez concibe <la nueva Poesia>, es decir, la poesia modernista. La importan-
cia del /cisne/ en el fin de siglo es confirmada por la universalidad de esta ima-
gen, como ha mostrado Esperanza Figueroa-Amaral en su erudito articulo <<El cisne
modernista>>, Gredos, pp. 299-315.
19 Diana como muerte significa el reino de la Belleza eterna que trasciende, en
cuanto tal, la vida; pero, sin embargo, la fecunda. Estas ideas se analizan mas
tarde en mi articulo.
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El biforme ixionida comprende de la altura,
por la materna gracia, la lumbre que fulgura,
la nube que se anima de luz y que decora
el pavimento en donde rige su carro Aurora,
y la banda de Iris que tiene siete rayos
cual la lira en sus brazos siete cuerdas...
Sus cuatro patas bajan; su testa erguida sube (574).
El movimiento ascendente significa la contemplaci6n po6tica de la lira
eterna, la eterna armonia, Diana o Helena. Pero lo eterno, en cuanto
trascendente, es muerte si no se encarna, por la actividad er6tica de
vate, en la historia. Ese principio de descenso es la animalidad del crea-
dor: las patas que, en oposici6n a la testa, <<bajan>>.
Detengamonos un momento en el /centauro/. LEsti Dario dindonos
aqui una visi6n intemporal de la religi6n del Arte? En el <<Coloquio de
los centauros>>, evidentemente, asi es. Pero el /centauro/ es un ic6n;
una estructura po6tica que se incorpora funcionalmente a distintos con-
textos. Un examen de dos de ellos nos muestra que, aparte de ese senti-
do arquetipico, el /centauro/ tiene para Ruben claras connotaciones his-
t6ricas. En <Del campo>> esa encarnaci6n en la realidad contemporinea
no puede ser mis extrema: Ruben recuerda el <<regio Buenos Aires>>, y
nos presenta el encanto decadente de una calle Florida que <<mira pasar
la Gloria, la Banca y el Sport>>; los ensuefios se han rebajado a una
poesia para nuevos ricos: <<Rigiendo su cuadriga de magicas libelulas /
de suefios millonarios pasa el travieso Puck>>. Toda la belleza de la na-
turaleza y de la ciudad aspiran a un poeta capaz de cantarlas (<<Lstima
que falte el ruisefior!>). Con tremenda fuerza Dario presenta repentina-
mente la visi6n de un centauro gaucho que, trayendo consigo el dolor
de su historia, encarna el principio de la <Poesia indigena:
De pronto se oye el eco del grito de la pampa;
brilla como una puesta del argentino sol;
y un espectral jinete, como una sombra cruza,
sobre su espalda un poncho, sobre su faz dolor.
-<q<Qui6n eres, solitario viajero de la noche?>>
-<<Yo soy la Poesia que un tiempo aqui rein6:
iYo soy el postrer gaucho que parte para siempre,
de nuestra vieja patria llevando el coraz6n!> (559-560).
Que ese <<postrer gaucho>> es Dario es evidente. Lo que nos interesa
especialmente es el enriquecimiento hist6rico que este texto introduce en
el /centauro/. Ese principio er6tico encarna aquf en el gaucho, en el
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prototipo de una cultura indigena, vital, cuya energia se enfrenta con esa
cultura vulgar que inunda Buenos Aires. La revoluci6n est6tico-er6tica
capaz de crear un mundo nuevo supone asi un renacimiento de <<el indio
legendario y el inca sensual y fino>, que se enfrenta al dem6crata <<pre-
sidente de la Reptblica 20. Y, no o10 olvidemos, ese indio es tambi6n el
imperial Moctezuma (frente al «dem6crata Walt Whitman>). La vulgari-
dad burguesa del Buenos Aires de su 6poca corresponde, pues, a la de-
mocracia liberal; la nueva poesia, que traera una renovaci6n c6smica, es
al mismo tiempo radicalmente conservadora (retorno al pasado grandioso
indio) y revolucionaria, prometedora de un futuro imperial.
Lo que fueron esos movimientos revolucionarios que prometian la
renovaci6n de imperios pasados en nombre de la sangre y la raza no
necesita aclaraci6n. Por si cupiera alguna duda, Dario mismo nos pre-
senta, en <Gargonniere>>, a un grupo de aristocraticos centauros inspira-
dos por Diana y Venus: se trata de j6venes de la aristocracia bonaerense
que se han reunido en un piso de soltero para oir la lectura de D'An-
nunzio que les hace Ruben. Los j6venes aparecen envueltos por los em-
blemas del pasado imperial espafiol: los colores de la bandera espafiola
tapizan las paredes cubiertas de reliquias aristocriticas (<<Los tapices
rojos, de doradas listas, / cubrian panoplias de pinturas y armas / que
hablan de bellas pasadas conquistas>>); los versos de D'Annunzio comu-
nican un brutal entusiasmo a esos j6venes, incitindolos a revivir las pa-
gadas saturnales y transformaindolos en salvajes ac6litos del culto de
Venus:
E iban con manchadas pieles de pantera 21,
con tirsos de flores y copas paganas
las almas de aquellos j6venes que viera
Venus en su templo...
20 En este sentido de arquetipo de un pasado imperial deben interpretarse, creo,
las acertadas sugerencias de Ricardo Gull6n en <<Indigenismo y modernismo>> y
<<Erotismo y modernismo>>, Gredos, pp. 267-298.
21 La /pantera/ aparece asociada a danzas y rituales religiosos en <<Divagaci6n>:<<O con amor hindti que alza sus llamas / en la visi6n suprema de los mitos / y
hace temblar en misteriosas bramas / la iniciaci6n de los sagrados ritos, / en tanto
mueven tigres y panteras / sus hierros...>> (Dario, 555). En <Friso , Ruben descri-
be las fiestas dionisiacas: <Lirica procesi6n que al viento esparce / los cdnticos
rituales de Dionisio>>; en ellos aparecen tambien, encadenados, dos tigres (<<fiera /
que felino pez6n nutri6 en Hiscania>>) y dos leopardos (598). El sentido, pues, de
esta reuni6n de <<caballeros> es el de una fiesta dionisiaca de caracter religioso en
la que se celebra el renacimiento de mitos imperiales. Esa exaltaci6n religioso-
er6tica es tambien el significado de <<salvaje>> a que nos referimos en nota 13. Que
esta exaltaci6n tiene caracter anticristiano o10 muestra la identificaci6n, en <La
fuente>, de siete panteras con los siete pecados capitales (616).
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Pero si por una parte se dejan arrebatar por el delirio de Venus, su men-
te contempla, como los centauros, la eterna lira de Diana:
Y aquellos amantes de la eterna Dea,
a la dulce misica de la regia rima,
oyen el mensaje de la vasta idea (567).
No es sorprendente, pues, que Dario nos diga que cada <<caballero> (y la
inclusi6n de caballo en el lexema no es accidental) es <stiro y cen-
tauro>>.
Dos breves citas nos serviran para concluir (y remachar) nuestro ani-
lisis del significado de los iconos /centauro/, /virgen/ y /hetaira/. Como
hemos visto, la /virgen/ (/Diana/) y la /hetaira/ (/Venus/) son los dos
principios de la revoluci6n est6tica e hist6rica propuesta por Dario. /Dia-
na/ es la «eterna armonia>, la lira celestial que inspira al <<vate>>, al
<<sacerdote>> del Arte; pero, por ser eterna, por trascender el tiempo y la
historia, puede separar al artista de su dpoca y ser un principio de muer-
te. Dario parece entender por esta identidad entre Diana y Muerte tanto
la trascendencia intemporal de la Belleza (en un sentido plat6nico) cuan-
to la belleza de las grandes obras del pasado: las <<bellas conquistas>> del
imperio espaiiol que canta en <Gargonniere , y que se convierten en
tradici6n muerta si no son dinimicamente actualizadas. El medio para
esa actualizacion es /Venus/: el sagrado, orgiistico impulso er6tico, que,
inspirado en la contemplaci6n ideal (es decir, en la visi6n de Diana, de
la Dea-Idea), enciende en el vate-creador un salvaje impulso gendsico;
salvaje porque destruye tradiciones muertas, gendsico porque las recons-
truye en nuevas creaciones imperiales. Y, como hemos visto, la criatura
capaz de esa doble actividad, contemplaci6n y furor gendsico, es el /cen-
tauro/. El Dios-Hombre, Cristo y Anticristo, adorador y violador de la
Hostia, es el arquetipo del <<vate>>, del sacerdote que oficia su rito sacri-
lego en el templo del Arte y media entre las dos diosas hermanas, y, por
ese acto contemplativo-er6tico, crea las grandes revoluciones esteticas
que, segin Dario, mueven a la humanidad. El /centauro/ es, pues, el
poeta modernista; mes concretamente: Dario n.
' Guillermo Sucre, en un articulo en que sigue (aparentemente sin entenderlo)
a Octavio Paz, interpreta Prosas profanas, y especialmente <El coloquio de los
centauros>>, como un libro mistico en el que Dario nos da una visi6n sagrada del
ser como conciliaci6n de opuestos: <Los extremos se juntan o se concilian; parti-
cipan de un mismo secreto: ser. El mundo se revela entonces en toda su plenitud.
El bien y el mal no existen...> (54). Es dificil comprender lo que tales vagueda-
des significan (si es que significan algo), pero es claro que Sucre ha realizado la
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Efectivamente, una vez en posesi6n de este sistema ic6nico, algunos
de los mis misteriosos poemas de Prosas profanas se hacen transparentes.
En <P6rtico>, Dario nos da su visi6n de la historia: una serie de encar-
naciones de <la eterna Armonia> en el tiempo. Pero la dinamica de esas
encarnaciones es siempre la misma: un caballero (es decir, un heroe a
caballo, un centauro), inspirado por una luz virginal, realiza hazafias
creadoras. En este caso el heroe-centauro es un <<joven homdrida, <<capi-
tan de la lirica guerra/regio cruzado del reino del arte>>; combina las
armas del conquistador (<<yelmo de acero>>, <<firme tizona>>) con la mitica
montura del poeta, <listo y piafante su excelso pegaso>>. La luz celestial
que lo inspira reine los elementos de <<castidad>, <<eternidad>>, <<eucaris-
tia , que hemos encontrado ya: en el templo del Arte, junto a la estatua
de Venus, <<hay una ladmpara en albo carrara / de una eucaristica y cas-
ta blancura>> (<<P6rtico , 581-585). En <<El poeta pregunta por Stella>,
el poeta, efectivamente, pregunta a un lirio por Stella (que es una advo-
caci6n de la Virgen: Stella Matutina, el lucero de la mafiana); el lirio, en
el poema, es <hermano perfumado de las estrellas castas , <<mano de las
virgenes ; Ruben lo compara a <los cuellos de los cisnes>>, <las blancas
dianas de los parques ducales>>; el lirio nace <<con la albura de las hos-
tias sublimes>; por 61 no corre <la sangre de las rosas pecadoras ; el
lirio es la flor de Stella, pero Stella, a quien todos esos atributos virgi-
nales es (se nos dice en el iltimo verso) <la hermana de Ligeia , y Li-
geia es una sirena mitica, es decir, un emblema de Venus (580).
Estos elementos nos permiten resumir nuestro examen de Prosas pro-
fanas con una referencia a Epitalamio bdrbaro. Dario nos describe el
canto de las ninfas marinas, entre la espuma, inmediatamente antes del
amanecer. En ese paisaje marino, sorprendentemente, un sibito estreme-
cimiento paraliza el coro cantor: un centauro (Sagitario) ha robado una
estrella:
Es el momento en que el salvaje caballero
se ve pasar. La tribu alla, y el ligero
caballo es un relimpago, veloz como una idea.
A su paso, asustada, se para la marea;
«iQu6 pasa?>, desde el lecho pregunta Venus bella.
Y Apolo:
«Es Sagitario, que ha robado una estrella>> (592-593).
dificil empresa de dedicar veinte plginas a Prosas profanas sin vislumbrar siquie-
ra alguno de sus temas fundamentales: <<Relectura de Dario , Revista de Occiden-
te, segunda 6poca (Madrid, 1968), 61, pp. 46-48.
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Sagitario, el centauro guerrero 2, ha robado una estrella. ,Robar una
estrella? Pero sabemos muy bien quien es Stella. Nos encontramos de
nuevo con el acto sacrilego central de la creaci6n est6tica: la violaci6n
de la Virgen; violaci6n que coincide con el despertar de Venus, con la
puesta en marcha de las energias er6ticas; y que es realizada por el cen-
tauro arist6crata, el <salvaje arist6crata>>; a su grito, el pueblo se pone en
marcha: <<La tribu alla>>.
El estudio del contexto de Prosas profanas nos ha permitido descu-
brir la estructura po6tica de la obra; estructura que consiste en un sis-
tema ic6nico de tres imagenes: la /virgen/, la /hetaira/ y el /centauro/,
mediante las cuales Dario nos da su visi6n del arte y de la destructora
y creadora revoluci6n po6tica que emprende, es decir, del modernismo.
Pero ese analisis contextual debe completarse con otro intertextual24. Si
situamos estas imagenes junto a la dial6ctica /virgen/-/femme fatale/ en
la literatura europea de la 6poca (es decir, si localizamos a Dario en su
intertextualidad) descubriremos una serie de connotaciones que precisan
an mis los limites del sistema.
Hemos visto que la aristocratica belleza del pasado imperial espaiol
es una de las encarnaciones de «la eterna armonia>, de Diana. Tambien
lo era para el 98. Pero 98 y modernismo reaccionan de forma opuesta
frente a la /virgen/. Ganivet quiere huir de ese presente europeo cuya
civilizaci6n industrial ofende los valores de su tradici6n '. Como muy
bien vio Dario, la Espafia finisecular quiere refugiarse con la Virgen en
El Escorial. Dario, por el contrario, quiere enfrentarse con la tradici6n
U Para el sentido poetico del /centauro/ v6ase Javier Herrero, <<Antonio Ma-
chado's Image of the Centaur>, Bulletin of Hispanic Studies, 45 (1968), 37-41.
24 Evidentemente, mi m6todo exigiria una interpretaci6n circunstancial que si-
tuase los significados ya obtenidos en las circunstancias hist6ricas de su 6poca, lo
que los completaria con nuevas connotaciones. Por obvias razones de espacio eso
no es posible aqui. Tal trabajo, sin duda, aclararia lo que esos grupos dionisiacos
y <<antiburgueses>>, embriagados de fren6ticos sue-ios imperiales, significan en el
piano politico.
25 Como es bien sabido, Ganivet comienza el Idearium espaiol comparando a
Espafia con la Virgen en su advocaci6n de Inmaculada Concepci6n. Pero esa Vir-
gen, como la Virgen Maria, es tambi6n madre, pues en su suefio imperial cre6
mtiltiples hijas en America. Ganivet propone, sin embargo, que Espafia debe ahora
retirarse de la civilizaci6n industrial, material y burguesa y, ensimismtndose en la
contemplaci6n de sus propios valores, crear una nueva Espaia, regida por un <<so-
cialismo anarquico-nirvanico>>. Este significado de la /virgen/ en el 98, tan distinto
del de Dario y el modernismo, lo he estudiado en mi articulo <Espalia como Vir-
gen; el tradicionalismo radical de Angel Ganivet>>, pr6ximo a aparecer en el ho-
menaje que a Juan L6pez-Morillas prepara Brown University.
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espafiola: quiere violarla. Mediante el crimen sacrilego de la violaci6n
de la Virgen-Madre, Rub6n espera fecundarla, hacerla concebir un arte
nuevo, salvaje, obra en que la sagrada sangre india se mezcle a la aris-
tocritica del pasado imperial. De esa violaci6n surgir6 un ejercito de
cruzados modernos que, en una orgia de destrucci6n y creaci6n, moveran
a los pueblos (<<la tribu ailla ) a nuevas construcciones imperiales. Cons-
trucciones que rechazan (y se proponen destruir; de ahi su salvajismo)
la vulgaridad de la sociedad industrial y su liberal-democracia.
Pero 4podemos precisar con mayor claridad el sentido de esa cruzada
sacrilego-estetica? La intertextualidad de fin de siglo nos proporciona
datos clarificadores. El rito criminal que tiene lugar en el templo del
Arte es una afirmaci6n de la liberaci6n de individuos geniales, de super-
hombres, de las ataduras de la democracia liberal y del socialismo. Es
tambi6n un esfuerzo para reemplazar la teologia cristiana tradicional por
un culto al individuo que se expresa en el frenesi de las masas guiadas
por minorias de lideres excepcionales. En ese mundo nuevo el vate mo-
dernista (Dario el primero) es el misico que acompaia a los <<caballeros
salvajes>.
El anlisis literario, pues, si es Ilevado a sus tiltimas consecuencias,
nos arranca de la literatura y nos encarna en la historia. Ello es inevita-
ble, puesto que el signo, el ic6n, no es una expresi6n intemporal, sino
que, como vehiculo de comunicaci6n entre artista y lector, supone un
lenguaje po6tico comuin, una escritura. La /virgen/ es Diana (griega),
Maria (cristiana), el Cisne (siglo xix), etc.; pero a fines de siglo adquiere
un sentido especifico que descubrimos en el arte de la 6poca. S61o me-
diante una dialectica que nos Ileva del texto al contexto, al intertexto,
y a la circunstancia, podemos precisar el sentido de las imigenes arque-
tipicas de un periodo y un movimiento literarios. Pero esa dialectica
debe partir siempre del texto y regresar al texto; s61o asi evitaremos los
dogmatismos que no descubren el significado, sino que to imponen. La
dial6ctica es el mis eficaz instrumento contra todos los fanatismos.
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